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Аннотация. Статья посвящена анализу образа Книги в прозе рубежа
ХХ–ХХI вв.: от повести «Сонечка» Л. Улицкой до романов «Библиотекарь»
М. Елизарова и «ГенАцид» Вс. Бенигсена. Литературоцентризм русской культу-
ры стал сегодня важнейшей проблемой самой литературы, стремящейся отреф-
лексировать свою роль в меняющемся мире. Из инструмента самопознания книга
превращается в способ подавления личности, смыкается с политическим дискур-
сом, что оборачивается апокалиптическими следствиями. Роман «Кысь», сюжет
которого построен как инициация «голого человека» в мир пластической образ-
ности, культуры, остраняет важнейшие идеи, скрепляющие отечественную исто-
рию, однако, разрушая мифы прошлого, автор сохраняет веру в потенциал самого
языка. Миф языка не деконструирован: «великий и могучий», он жив и деятелен.
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Abstract. The article is devoted to the analysis of the image of the Book in
prose of the turn of the twentieth and twenty-first centuries: from the story Sonechka by
L. Ulitskaya to the novels The Librarian by M. Elizarov and GenAcid by Vs. Benigsen.
The literary centrism of Russian culture has become today the most important problem
of literature itself, striving to reflect its role in a changing world. From a tool of self-
knowledge, the book turns into a way of suppressing personality, closes in on political
discourse, which turns into apocalyptic consequences. The novel The Slynx, whose plot
is built as the initiation of a “naked person” into the world of plastic images, culture,
alienates, profanes the most important ideas that hold national history together, how-
ever, destroying the myths of the past, the author retains faith in the potential of the
language itself. The myth of language has not been destroyed: “great and mighty” it is
alive and active.
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Введение в проблему

Постулат о литературоцентризме русской культуры общеиз-
вестен, достаточно отрефлексирован в рамках историко-
социологической мысли, однако на рубеже ХХ–ХХI вв. он стано-
вится ключевой проблемой самой литературы, которая пытается
осмыслить собственное место в меняющемся мире [Абашева,
2001, с. 67]. Среди произведений данной парадигмы выделяют по-
весть «Сонечка» (1992) Л. Улицкой [Ковтун, 2011], романы
«Кысь» (2000) Т. Толстой, «Метро 2033» (2005) Д. Глуховского,
«Pasternak» (2003) и «Библиотекарь» (2007) М. Елизарова, «ГенА-
цид» (2008) Вс. Бенигсена, «Голубое сало» (1999) и «Теллурию»
(2013) Вл. Сорокина. Каждый из названных текстов связан с тем
или иным проявлением «власти книги» – это не только следование
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литературным образцам в реальности, отречение от живой жизни в
угоду иллюзиям, интерпретация художественных идей, образов в
целях самооправдания, но и насилие над самой книгой, которая
мистифицируется и мифологизируется, становится инструментом
в руках власти [Турышева, 2014]. В нашей статье мы сосредото-
чимся на анализе романа Т. Толстой, иронически отражающего
историю «голого человека», стремящегося освоить мир пластиче-
ской образности, культуры, превратиться из марионетки, «бурати-
ны» в человека.

Образ «голого человека» отсылает к отечественной тради-
ции XVII в. – «Азбуке о голом и небогатом человеке» как «“эн-
циклопедии” изнаночного мира» (Д. Лихачев). Герой, некогда
имевший дом, семью, близких, лишается всего, остается один, вне
пределов привычного мира, культуры. Он выглядит потерянным,
жалким, его образ маркируют шутовские черты, однако смех над
ним – смех сквозь слезы, приводящий к аффекту и освобождению
от горестного чувства. Трагическая составляющая отличает рус-
скую смеховую культуру в целом, что опосредовано мотивом раз-
двоения реальности и связанным с ним мотивом двойничества,
указывающими на парадоксальный характер происходящего. «Го-
лый человек» ничего не может противопоставить осмеивающему,
унижающему его миру.

В «Азбуке…», однако, автор не просто разворачивает карти-
ну нужды, нелепости изнаночного бытия (не-бытия), но показыва-
ет, что и мир культуры вывернут, несправедлив, коль скоро допус-
кает жестокость по отношению к «голому», несчастному человеку.
Шут, дурак становится более типичной фигурой, чем обычный че-
ловек, абсурдной признается сама реальность. И кромешный, и
реальный миры оказываются неприемлемы для подлинной жизни,
но каждый по-своему. «Благополучный мир неблагополучен своей
несправедливостью. Неблагополучный мир, хоть и смешон, все-
таки вызывает сочувствие, он свой, и герой его – жертва первого
мира» [Лихачев, 2001, c. 383]. При этом оба мира враждебны друг
другу, оба же наделяются субстанциональным статусом.

«Кромешный мир» отличает наступающая активность, его
маркируют приметы шутовства: скомороший наряд, избыточная
жестикуляция, балагурство героев, раешная рифма. Так антимир
становится зеркалом, изобличающим двуличие мира культуры, в
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котором открывается фактическая неупорядоченность – неспра-
ведливость. Вывернутость мира перестает вызывать смех, но вы-
зывает страх, растерянность, чувство оставленности. Границей,
отделяющей «кромешный мир» от мира письменной культуры,
зачастую и выступает Книга.

Образ Бенедикта как «голого человека»

В образе главного героя романа «Кысь» Бенедикта, как в
кривом зеркале, отразились черты «голого человека», «маленького
человека» и «подпольного сидельца» с поправкой на современ-
ность. В тексте остраняются, профанируются ключевые идеи, ми-
фы, скрепляющие русскую историософию в целом, читатель полу-
чает возможность оценить собственную культуру с точки зрения
Другого. Усилия Бенедикта есть стремление, пусть неосознанное,
подняться со дна жизни, обрести собственное «я». В этом контек-
сте герой – ироническое воплощение образа миста, скитающегося
в поисках истины, которую он и пытается открыть на страницах
книг: «Хотел котомку собрать – и на юг. Палицу вырезать боль-
шую – от чеченов отбиваться – и к морю. А какое то море – кто
знает. Кто как хочет, так его себе и представляет. Пешего ходу,
говорят, три года» [Толстая, 2007, c. 160]. Образ моря – традици-
онный символ первоматерии, тайну которой и должен разгадать
мист [Козлова, 1996].

Странствия Бенедикта, реальные и метафорические (во
снах), выстраиваются вокруг Терема-библиотеки, символизирую-
щей центр постапокалиптического города-мира, пародирующего
образ древней Москвы. Одновременно путешествие – движение по
платоновской Пещере как крипте подсознания: «И сон снился:
идет он будто по тестеву дому, с галереи на галерею, с яруса на
ярус, а дом вроде и тот, да не тот: словно он длиннее стал, да эдак
вбок, все в бок искривляется. Вот идет он, идет да дивится: что это
дом все не кончается? А нужно ему будто одну дверь найти, вот он
все двери и дергает, открывает. А что ему надо за той дверью –
неведомо» [Толстая, 2007, c. 176–177]. Образ таинственной двери,
к которой подходит странник, и обещает встречу с visio. В роли
последнего в романе выступает «наше все» – Пушкин.
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В диалоге «Теэтет» Платон приводит несколько метафор
процесса познания, припоминания, в одном из вариантов фрагмен-
ты полученных знаний уподобляются пойманным птицам, кото-
рых вспоминающий достает из клетки по мере надобности [Пла-
тон, 1993]. С этой точки зрения особое значение приобретает образ
сада окрест Терема-библиотеки, где находятся клетки с прекрас-
ными птицами! История Бенедикта как сюжет самопознания раз-
ворачивается параллельно с историей гибели птиц, которые идут
на «каклеты» властным обитателям Терема. Так «низ», желудок,
вытесняет и заменяет «верх», что исключает рождение Истины
(полета птиц).

В романе Вс. Бенигсена «ГенАцид», составившем с текстом
Т. Толстой своеобразную дилогию, «контаминация книги и власти
обретает прямое, почти фельетонное значение» [Абашева, 2014,
с. 132]. На уровне президентского указа внедряется ГенАцид – Го-
сударственная Единая Национальная Идея, ее суть – сплочение
нации вокруг литературного Канона, тексты которого наивные
обитатели поселка Большие Ущеры и должны выучить наизусть.
Фарсовый сюжет вызывает вполне апокалиптические следствия:
убийства, пожар, гибель библиотеки, в которой толпа видит враже-
скую крепость: «Толпа эта была похожа скорее на армию, марши-
рующую к бастиону противника. И этим бастионом была библиоте-
ка» [Бенигсен, 2009, с. 296–297]. В этой же стилистике кровавых
междоусобиц происходят схватки между разными читательскими
сектами в романе М. Елизарова «Библиотекарь» [Оробий, 2014].

Зачином произошедшей катастрофы в романе Вс. Бенигсена
становится пир, на котором поселковая интеллигенция провозгла-
шает первым тост «“За Пушкина!”: “Ох, не к добру”, – подумалось
тогда библиотекарю» [Бенигсен, 2009, с. 10]. В пророческом сне
герою-резонеру с талантом «хамелеонства», примеряющему зна-
ковые роли: Творца, Цезаря, Сократа, Мефистофеля, является
Пушкин, желающий взглянуть на книжный лабиринт. В плутании
среди полок в роли visio последовательно выступают авторы, чьи
тексты и составили Канон: Пушкин, Лермонтов, Достоевский,
Л. Толстой. В тексте М. Елизарова «Pasternak» Пушкин, Л. Тол-
стой и Пастернак уже напрямую названы проводниками демони-
ческого, чьи произведения укрепляют власть «книжного демона»,
развернувшего черные крылья над Россией.

https://www.labirint.ru/books/179915/
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В романе Вс. Бенигсена выход из пределов лабиринта озна-
чен столкновением с местным драчуном и сквернословом Гриш-
кой, чья одежда состоит из элементов, отсылающих к иконографии
русских писателей-классиков: «А из одежды на Гришке только
цилиндр, ментик, штаны непонятного фасона и лапти» [Бенигсен,
2009, с. 75]. Так заявлен трагифарсовый образ «голого человека»,
чье преображение заменено переодеванием. Парадигму ряженых
продолжают портреты самих писателей, которые наивы выставля-
ют в окнах изб в качестве агитационных плакатов. Нехватка изо-
бражений, позаимствованных из школьных классов, шутовским
образом компенсируется: «Ленина бесстыдно выдавали за Плато-
нова, Мичурина за Лескова и так далее» [Бенигсен, 2009, с. 233].
Сама подмена выглядит как трикстерский фокус – «голь на вы-
думки хитра» [Бенигсен, 2009, с. 232].

Герой романа Т. Толстой сочетает прямо противоположные
черты, что указывает на стратегию трикстера. Имя Бенедикт – «бла-
гословенный» [Петровский, 1984, с. 82], героя отличают особый
внутренний склад, пророческие сны и видения. Принципиальную
роль играет отсылка к образу католического святого Бенедикта
(Бенедикт Нурсийский), основателя монашеского ордена бенедик-
тинцев, чья миссия была связана с культурным просветительством.
В контексте романа важно, что усилиями ордена создавались
огромные библиотеки, бенедиктинские аббатства считались из-
дательскими, интеллектуальными центрами Средневековья, там
существовали скриптории, мастерские, где переписывались и иллю-
стрировались рукописи. Названная параллель подчеркивает соотне-
сенность сюжета «Кыси» с сюжетом романа У. Эко «Имя розы», в
котором события разворачиваются в бенедиктинском монастыре,
связаны с поиском единственной Книги как Книги Бытия. «Интер-
текстуальная связь романов Т. Толстой и У. Эко прослеживается и
на фонетическом уровне: Бенедикт – Беренгар (помощник биб-
лиотекаря), Бенций (ученый риторик)» [Смирнова, 2011, с. 41].

Уже первое появление Бенедикта указывает, однако, на него
как «голого человека», буквально собирающего самого себя из
тряпок, валенок, ремешков, найденных окрест: «Бенедикт натянул
валенки, потопал ногами, чтобы ладно пришлось, проверил печ-
ную вьюшку, хлебные крошки смахнул на пол – для мышей, окно
заткнул тряпицей, чтобы не выстудило» [Толстая, 2007, с. 5]. «Го-
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лым» герой остается и став зятем Главного Санитара, формально –
хозяином Терема-библиотеки. И снится Бенедикту сон: входит он
«в горницу, а там семья. За столом сидят и смотрят… Лаптями ело-
зят. И смотрят так сурово, с осуждением, али гневом на Бенедикта.
Бенедикт тоже смотрит – а он голый» [Толстая, 2007, с. 199].

Парадигму «голого человека» в ряду знаковых текстов про-
должает герой повести Вл. Сорокина – опричник Комяга (имя
произошло от названия долбленки для кормления скота). В шутов-
ском мире новой Москвы переход из столбовых дворян в пыточный
подвал, к «голым», мгновенен, зачастую никак не мотивирован,
оборачивается расправой, буквально изнасилованием, убийством.
Мгновенность метаморфозы усиливает атмосферу трагифарса, ко-
гда режиссер цинично избавляется от надоевших ему марионеток.
В этом холодном, «чужом», абсурдном мире герои согреваются
вокруг костров из книг, которые Государыня посылает ведьме в
награду за присуху молодцев – своего рода душегубство. Книж-
ный соблазн уже напрямую уравнивается с сексуальным и демо-
ническим. Лучше других горит собрание сочинений Чехова, твор-
чество которого в отечественной культуре знаменует переход к
эстетике модернизма.

Описание внешних характеристик Бенедикта содержит иро-
ническую отсылку к лубочному изображению «добра молодца»:
«У Бенедикта вот никаких Последствий отродясь не было, лицо
чистое, румянец здоровый, тулово крепкое, хоть сейчас женись.
Пальцев – он считал – сколько надо, ни больше, ни меньше, без
перепонок, без чешуи, даже и на ногах», «борода золотая, на голо-
ве волосья потемней и вьются» [Толстая, 2007, с. 32]. В этой же
парадигме охарактеризовано мастерство персонажа, указываю-
щее на способность к преображению бытия: «Сызмальства Бене-
дикт ко всякой работе отцом приучен», «все по хозяйству может».
Не случайно именно ему Главный Истопник поручает работу над
памятником Пушкину. Бенедикту как натуре творческой свойствен-
ны сомнения, нервный склад характера, «искра человечности»:
«Есть в тебе, пожалуй, какой-то артистизм…», – заключает Никита
Иваныч [Толстая, 2007, с. 145].

Оборотной стороной «артистизма» и становится графома-
ния. Для героя переписывание книг – единственная возможность
самоосуществления, не предполагающая, однако, постижения



«Голый человек» и власть Книги: варианты Исхода
(роман «Кысь» Т. Толстой)

109

смысла написанного, что в целом отличает персонажей-читателей
современной художественной парадигмы [Ковтун, 2009a]. Сюжет
Бенедикта – ироническая отсылка к мотивам гоголевского Баш-
мачкина, вплоть до рокового увлечения распутной девицей, при-
ведшего к потере шинели (души), и князя Мышкина, жаждущего
разгадать тайну Красоты. Буквальное понимание книжных идей
как руководства к действию приводит героя к остранению, пере-
ворачиванию значений. «Перечитывание и переписывание как
движение в письме, не реальное путешествие», но фикция, морок,
чертовщина [Подорога, 2006, с. 145].

Имя Бенедикт интерпретируется в тексте и как «песье», свя-
зывается с идеей опричнины, образом зверя Апокалипсиса. В этот
же контекст встраивается и сюжет «Собачьего сердца» М. Булга-
кова с Шариковым как идеальным представителем «кромешного
мира» [Менглинова, 1999]. Е. Хворостьянова, апеллируя к роману
У. Эко, приводит слова прорицателя Убертина: «Число же зверя,
если сочтешь по греческим литерам, – Бенедикт» [Хворостьянова,
2002, с. 115]. В «кромешном мире» «Кыси» божественное и демо-
ническое, однако, полностью формализованы, что усиливает мо-
тив оборотничества, маркирующий образы персонажей в целом.

Роман иронически развернут и в сторону Книги Бытия, па-
родирует Букварь, с изучения которого «голый человек» начинает
освоение письменной культуры, что подчеркнуто ассоциацией Бе-
недикта с Митрофанушкой: «Прости, господи, но что ж ты за ду-
бина великовозрастная!.. митрофанушко, недоросль», – сокруша-
ется Никита Иваныч [Толстая, 2007, с. 137]. Главы произведения
обозначены буквами церковнославянского алфавита как модели
бытия. Книга мира, апеллирующая к письменам Бога, требует осо-
бых знаний для расшифровки. В ситуации отсутствия Божества
открывается множество ложных значений, «ходов», обрывающих-
ся в тупике. Путь Бенедикта как миста, начавшись на периферии,
среди бедных «черных изб» и «кривых улочек» – строчек, развора-
чивается в направлении центра, символом которого выступает Те-
рем-библиотека с Оленькой-душенькой, чудесным садом и «белым-
белой Княжьей Птицей Паулин», атрибутирующей пределы рая.

Наложение образов прекрасной девы – Оленьки – и сказоч-
ной Птицы Паулин актуализирует сюжеты княгини Ольги – первой
христианки на Руси, и Софии – Премудрости, на что указывает
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«голубиная» символика, увлечение художеством: героиня рисует
на страницах книг. Голубь (символ Души мира Софии) в романе,
однако, именуется не иначе как «птица-блядуница», что соответ-
ствует гностической мифологеме падшей души, «превратившейся
в шлюху» [Афонасин, 2002, с. 206], структурообразующей в фило-
софских доктринах модернистов, обыгранных современной лите-
ратурой. В этом прочтении интересна перекличка и с образом
чеховской Душечки. Софиологическая парадигма значима и в рас-
сказах Т. Толстой («Соня», 1984; «Река Оккервиль», 1985), где со-
храняется ее классическое прочтение [Ковтун, 2009b].

Пушкин-кукушкин и окрестности

Путешествие Бенедикта по страницам книг можно расцени-
вать и как жесткую пародию на сентиментальный сюжет воспита-
ния чувств, вразумления наива, его интеграцию в мир письменной
культуры, которую структурирует образ Пушкина [Вайкум, 2020].
Потеря Бенедиктом «невинности» (женитьба) традиционно откры-
вает путь к испытанию знанием – Библиотеке, следующей ступенью
должно стать мужание-взросление, познание карающей морали,
страдания плоти, человеческой смертности [Гощило, 2000]. Важ-
нейшей составляющей в обряде «посвящения» и становится фигу-
ра поэта: «Образ Пушкина давно уже затмил самого Пушкина. Его
творчество стало поводом, оправданием для самостоятельного су-
ществования этого гармонического шедевра. В небывалом в рус-
ской литературе органическом слиянии человека и поэта и заклю-
чается уникальность Пушкина», – признают исследователи [Вайль,
Генис, 1995, с. 141]. Образ поэта существует как нечто большее,
чем искусство, литература, он осознается универсальной мерой,
открывающей тайну жизни и смерти, добра и зла, «в нем сосредо-
точено нечто бесконечное и неисчерпаемое», – заключает
В. Непомнящий [Непомнящий, 1980, с. 31].

В «Кыси» пушкинский миф включен в широкое интертек-
стуальное поле, вбирающее элементы биографии поэта, сюжеты
его произведений, мотивы творческой истории самого автора –
создателя романа, становясь инструментом исследования судьбы
человека как таковой. Известно, что, создавая сказки, Пушкин
опирался на народные гравированные книги, на лубок [Сакович,
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1991, с. 204]. Черты лубочного героя в образе Бенедикта – ключе-
вые. Т. Толстой близок образ Пушкина, созданный М. Цветаевой в
очерке «Мой Пушкин» (1937), обретший значение культурного
архетипа, через который каждым прочитывается собственный
опыт. «“Мой Пушкин” – это мой авторитет, моя система ценно-
стей… “Мой Пушкин” – это ворота в мой духовный мир, это моя
вера» [Непомнящий, 1996, с. 32]. В данной логике миф поэта вос-
создан современными авторами от А. Синявского и А. Битова до
Д.А. Пригова, Л. Петрушевской, Вяч. Пьецуха, Вс. Бенигсена
[Богданова, 2009]. Т. Толстая «цитирует» его в рассказах «Лимпо-
по», «Факир», «Сюжет», «Поэт и муза» [Пономарева, 2015]. Толь-
ко упоминание имени Пушкина в тексте открывает проход сквозь
время, ассоциируется с чудом, что не исключает связи образа с
народными, фарсовыми элементами [Ртищева, 2001, с. 321].

В истории Бенедикта пушкинский образ знаменует этапы пу-
тешествия / взросления: от эпохи варварства (стадия наива), через
период мастерства, изготовления идола поэта, к отречению – со-
жжению памятника как самосожжению. Во время создания идола
герой освобождается от хвоста, «частично очеловечивается».
В статье Н. Гоголя 1835 г. Пушкин объявлен «русским человеком
в его развитии, в каком он, может быть, явится чрез двести лет»
[Гоголь, 1952, с. 50]. Т. Толстая эту идею и пародирует: Бенедикт –
«добрый молодец» – пушкин, вытесанный из «дубельта» как вновь
«рожденный» наивным художником. Никита Иваныч пытается
объяснить подмастерью хрестоматийные черты облика поэта, по-
стоянно сам впадая в противоречия: «Росточка он был небольшого.

– А вы сказали: гигант. – Бенедикт утер нос рукавом.
– Гигант духа. Вознесся выше он главою непокорной...
–...александрийского столпа. Знаю, переписывал. Дак мы ж

не знаем, Никита Иваныч, сколько в том столпе аршин.
– Неважно, неважно! Вот из этого бревна, – другого, извини,

нету, – мы его и извлечем. Мне, главное, голову склоненную и ру-
ку. Вот так, – изобразил Истопник. – На меня смотри. Голову режь
курчавую, нос прямой, лицо задумчивое» [Толстая, 2007, с. 146].

Идол поэта становится отражением мутировавшего мира, ас-
социативно связывается с самим мастером. Изготовленный шести-
палым («Лишнее потом всегда обрубить можно», – убежден Бене-
дикт), идол таким и оставлен. Никита Иваныч сокрушается: «Как
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же он, дескать, своевольно и кощунственно, по собственной прихо-
ти, дерзнет обрубить поэту руки? Добро бы хвост, а то – руки!!!»
[Толстая, 2007, с. 181]. Так сопоставлены операция по удалению
хвоста у Бенедикта и перспектива ампутации лишних пальцев у
деревянного Пушкина. Сами Прежние воспринимают идол вполне
иронически, с учетом модернистского дискурса в том числе: «Ну
чистый даун. Шестипалый серафим. Пощечина общественному
вкусу», – высказал Лев Львович [Толстая, 2007, с. 181]. В пара-
дигме пушкинского дискурса, обыгранного в романе, определение
шестипалый связывается, однако, и с образом «шестикрылого се-
рафима» из стихотворения «Пророк» (1828), вложившего в уста
лирического героя «жало мудрыя змеи».

Бенедикт воспринимает пушкинский миф в контексте лич-
ных дум и тревог: «В санях ездил. От мышей тревожился. По ба-
бам бегал, груши околачивал. Прославился: теперь мы с него бу-
ратину режем» [Толстая, 2007, с. 165]. У героя рождается «свой
Пушкин», пушкин-кукушкин, с которым устанавливается довери-
тельный контакт: «Стало быть, вот он у нас стоит, сердешный,
шум уличный слушает, как заказывали, из-за угла повернешь и
видишь его, на пригорке, на ветру, черного такого. А эта древеси-
на, дубельт, всегда от дождей чернеет. Вот он стоит, как куст в но-
чи, дух мятежный и гневный; головку набычил, с боков на личике
две каклеты – бакенбарды древнего фасону, – нос долу, пальцами
как бы кафтан на себе рвет» [Толстая, 2007, с. 182]. Особый сар-
казм заключается в том, что, создавая идола, Бенедикт опирается
на воспоминания Главного Истопника, таким образом проблема-
тизируется сама возможность передачи культурного наследия. Бе-
лая Горка, где Никита Иваныч планировал воздвигнуть памятник,
отсылает к мотиву Святых Гор и Черной речки, однако, не догово-
рившись с хозяином укропной грядки, ставят идола на «место ни-
чейное, промеж заборов» – на границе миров, как и положено
трикстеру.

Образ Никиты Иваныча – ироническая реплика в сторону
дядьки Пушкина Никиты Козлова – коррелирует с фигурами ска-
зочного Змея Горыныча и Прометея, укравшего для людей огонь –
основу цивилизации. «Главный истопник у Толстой – это не только
определенный род деятельности, это место в культурной иерархии.
Угольки, разжигаемые внутренним жаром Никиты Иваныча, отсы-
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лают к пушкинскому пророку, удел которого, как известно, жечь
глаголом человеческие сердца» [Иваньшина, 2019, с. 223–224].
В этом контексте сюжет Оленьки-душеньки – фарсовый вариант
истории Натальи Гончаровой: «Что, брат пушкин? И ты небось так
же? <…> Гадал о прошлом, страшился будущего? Возносился
выше столпа? – а пока возносился, пока мнил себя и слабым, и
грозным, и жалким, и торжествующим, пока искал, чего мы все
ищем: белую птицу, главную книгу, морскую дорогу, – не загля-
дывал ли к жене-то твоей навозный Терентий Петрович, втируша,
зубоскал, вертун полезный?» [Толстая, 2007, с. 268]. Фарсовая пе-
рекличка образа героини с Ольгой из романа «Евгений Онегин»
акцентирует легкомысленность, духовную ограниченность, невоз-
можность постижения дара избранника.

Важно, что период мастерства открывает Бенедикту воз-
можность приобщения к миру Прежних. Он участвует в ритуале
похорон, ставших парафразой к истории отношений Пушкина и
«вавилонской блудницы» Анны Керн. Похороны «мелкой, злоб-
ной, коммунальной старушонки» из Прежних – Анны Петровны,
главной реликвией которой стала инструкция к мясорубке, – траги-
фарсовая отсылка к истории переписки поэта. К концу жизни Керн
сильно нуждается и продает письма Пушкина по смехотворной
цене. Известен миф, что во время следования траурной процессии
с телом Анны Петровны по Тверскому бульвару там устанавлива-
ли памятник поэту [П.Б., 1884, с. 349]. В «Кыси» этот сюжет и
обыгрывается: от мотива забвения героини до продажи писем,
картины распутицы, установления идола. После похорон старушки
из Прежних Никита Иваныч решает ставить памятник поэту, о чем
и сообщает Бенедикту: «Проводили мы Анну Петровну, я и поду-
мал… Ассоциации, знаешь ли. Там Анна Петровна, тут Анна Пет-
ровна… Мимолетное виденье…» [Толстая, 2007, с. 136].

Мир-балаганчик и окрестности

Все усилия Бенедикта оказываются, однако, совершенно
мнимыми, пустыми. Герой, несмотря на постоянное движение, су-
етливость, никуда не продвигается, «так как у него нет ключа-кода
к сохранившимся текстам прежней, довзрывной культуры. Вслед-
ствие этой подчеркнуто вынужденной пространственной ограни-



Ковтун Н.В.

114

ченности перестает быть актуальным харáктерная и сюжетная ди-
намика» [Воробьева, 2012, с. 56]. В погоне за Книгой, в которой
сокрыта тайна бытия, происходит подмена ценностей, актуализи-
руется фаустовский сюжет. Бенедикт легко усваивает советы
Главного Санитара, утрачивает молодецкие кудри (символ муж-
ской силы), его тело расплывается, напоминая огромный короб:
«Короб замещает собой нехватку индивидуального переживаемого
телесного образа» [Подорога, 2006, с. 349].

Герой, мстящий «голубчикам» за сокрытие старопечатных
книг, уже напрямую совпадает с Пилатом («А еще санитар себя
блюсти должен, руки у него всегда должны быть чистыми. На
крюке непременно грязь от голубчика бывает: сукровица аль бле-
вота, мало ли; а руки должны быть чистыми. Потому Бенедикт ру-
ки всегда мыл» [Толстая, 2007, с. 284]), Великим Инквизитором,
Двенадцатью Блока и самой кысью. Тесть «торкнул Бенедикту в
руки – откуда ни возьмись – крюк двуострый, рванул дверь чулана –
швырнул Бенедикту балахон; оболокло Бенедикта, ослепило на
мгновение, но прорези сами пали на глаза, все видать как через
щель, все дела людские, мелкие, трусливые, копошливые; им бы
супу да на лежанку, а ветер воет, вьюга свищет, и кысь – в полете;
летит, торжествуя, над городом; “Искусство гибнет!” – воскликнул
тесть» [Толстая, 2007, с. 220].

Мотивы бури, полета, ветра, пожара, конницы, заставляю-
щие вспомнить блоковские образы Революции как апокалиптиче-
ского действа, даны в трагифарсовой проекции. Даже на пожаре
(аллегория Революции) толпа голубчиков (народ) безмолвствует:
«Стоят, глаза раскрымши, и в глазах тоже огонь пляшет, отражает-
ся, как в воде какой, переплескивается <…>. А если Прежние ря-
дом случатся – они бегают, за голову хватаются, кричат: “Тушите!
Тушите пожар! – а как? Как его тушить-то?”» [Толстая, 2007,
с. 120–121]. Аналогичная сцена происходит и в романе «ГенАцид»,
когда насельникам предложено объединиться вокруг единой госу-
дарственной идеи: «Стало ясно, что народ ничего не понял, потому
и безмолвствовал» [Бенигсен, 2009, с. 55]. Парад ряженых, марио-
неток символизирует в текстах «движущие силы» русской исто-
рии, напоминающей цирковое действо, где роль литераторов, ли-
тературы – одна из ведущих. В «Кыси» это отражает параллель:
пушкин – идол – Бенедикт – кысь. «А ты в воду-то посмотрись…
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В воду-то… Хе-хе-хе… Самая ты кысь-то и есть… Бояться-то не
надо… Не надо бояться… Свои все, свои...», – обличает героя
Главный Санитар [Толстая, 2007, с. 313].

Невозможность существования вне книжных пределов, рав-
но как неумение постигать смысл написанного, оборачиваются для
Бенедикта ненавистью к живой жизни, крюк Санитара – вопло-
щенное стило: «Крюк для того, чтобы книгу ухватить, подцепить,
подтащить, к себе поддернуть». Изображение «Демона» М. Врубе-
ля Федор Кузьмич как глава мира-балаганчика не случайно остав-
ляет переписчикам для украшения Рабочей Избы: «Печь гудит,
тепло от нее волнами бежит, и от того тепла синий “Демон” на
стенке шевелится, будто сойти хочет» [Толстая, 2007, с. 72]. В этом
же контексте предстает образ «демона книги» в романе М. Елиза-
рова «Pasternak», сражение с «демоном в трупе поэта» превраща-
ется в борьбу за спасение подлинной религиозности, ее высвобож-
дение из-под власти буквы. Автор подчеркивает: художественная
литература становится носительницей зла, «когда начинает пре-
тендовать на духовность» [Елизаров, 2003, с. 186].

К указанной парадигме относится и «День опричника»
Вл. Сорокина. Ясновидящая Прасковья Мамонтовна (отсылка к
меценату Мамонтову) дает дьявольский совет опричнику Комяге
сжигать произведения классики для пользы государства россий-
ского: «Голубь, книги должны быть только деловые». Правоту
ведьмы будто бы подтверждают события романа «ГенАцид», ко-
гда наивы, выучив тексты русской классики, переживают не ду-
ховное просветление, но взаимную ненависть, обернувшуюся про-
валом в пещерный век, новое варварство, что символизирует миф
Малых Ущер, контур которых проступает в настоящем поселении –
Больших Ущерах. Трагифарсовую историю автор подсвечивает
легендарным сюжетом о Малом и Большом Китеже. После гибели
первого под натиском татаро-монголов, второй на глазах орды
уходит под воды озера Светлояр, став невидимым. По легенде
путь к городу варварам указывает Гришка Кутерьма (!), черты ко-
торого очевидны в пародийной фигуре героя-сквернослова Гришки,
возглавившего поход на библиотеку как сокровенный Град. В со-
ответствии с кодом архаики книга начинает осознаваться таин-
ственным, опасным предметом, имеющим иррациональную приро-
ду [Богдевич, 2017, с. 226].

https://www.labirint.ru/books/179915/
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В «Кыси» постапокалиптическая реальность маркирована
чертами балаганчика. Текст – развернутая реплика Т. Толстой в
сторону «Золотого ключика» [Иванова, 2001], «кодирующего Се-
ребряный век самого А. Толстого» [Толстая Е., 2002, с. 203]. Сю-
жет встречи Бенедикта с Оленькой-душенькой выстраивается по
аналогии с дуэтом Буратино – Мальвина через параллель Мальви-
на – София, которую анализирует в своей работе Е. Толстая [там
же]. Критик М. Петровский считает, что Буратино символизировал
для «красного графа» нового героя, связанного с реальным действи-
ем, демонстрирующего трезвое отношение к миру и самому себе в
противовес шутовской жизни-игре марионеток, символизирующих
культуру модерна [Петровский, 1979]. Деревянный человечек
А. Толстого не нуждается в преображении, его побег из балаган-
чика финализирует чудо – получение театра в «свои собственные
руки»: «Самореализация происходит не на выходе из мира услов-
ностей в мир имманентных ценностей, а в создании условности
второго порядка и господстве над нею – это решение постсимво-
лическое, именно в нем новизна сказки» [Толстая Е., 2002, с. 207].
Дар творческого самоосуществления, обретенный кукольным геро-
ем, остается с ним навсегда, его уже никто не в состоянии отнять.

В романе Т. Толстой Бенедикт-буратино становится власти-
телем Терема-библиотеки, но вместо личностного прозрения его
ждет новая роль – Карабаса Барабаса. Герой издевается над го-
лубчиками, протыкает их палками, лишает пристанища: «Как са-
нитаров учат? – кукол больших нашьют-навертят, идолов из вето-
ши; вот на траве-мураве и отрабатываешь приемы-то: рывок от
плеча, захват с поворотом, подтягивание али другое что» [Толстая,
2007, с. 252]. Мир балаганчика темен, абсурден, жесток, в нем нет
ничего подлинного, «своего», домишки «пустые и распахнутые,
прочесанные частыми гребнями санитарных крюков». Это мир
площади, связанный с постоянным переодеванием, «поглощени-
ем» одного другим, на «каклеты» Оленьке и идут птицы. Здесь, в
«кромешном» пространстве, можно шутки шутить, маршировать,
но не жить. Отсутствие смысла заставляет искать опору в сугубо
материальном: «Мышь – наша опора». В поэтике самого А. Тол-
стого шуршание мышей в старых усадьбах, изъеденные книги –
символ медленного угасания жизни [Пушкарева, 1989].
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Миф языка в романе

Выстраивая парадигму: пушкин – демон и кукла, Т. Толстая
профанирует идею, предложенную Гоголем, оценившим гений
поэта как дьявольский соблазн для отечественных литераторов,
уводящий в мир эстетики, красоты, наслаждения, минуя граждан-
ский долг и обязанности: «Большинство тех, кто боролся с Пуш-
киным, делали это во имя “жизни”, побеждающей поэзию», – пи-
шет М. Вайскопф [Вайскопф, 2003, с. 255]. В повести Вл. Сорокина
«День опричника» идея позднего Гоголя проговаривается ведьмой,
устраивающей аутодафе для книг.

В постапокалипсическом мире «Кыси», однако, звучащие
поэтические строки дают ощущение чего-то большего, чем «кро-
мешный мир» балаганчика. Профанируя, разрушая мифы прошло-
го, автор сохраняет веру в потенциал самого языка. Миф языка не
деконструирован: «великий и могучий», он жив и деятелен. Вме-
сто иконы в руки умирающей Варвары Лукинишны, единственной,
различающей «голоса» поэтов, Бенедикт вкладывает картинку с
изображением идола пушкина: «…Головку вывел ссутуленную.
Вокруг головки – кудерьки: ляп, ляп, ляп. Вроде буквы “С”, а по-
научному: “слово”. Так… Нос долгий. Прямой. Личико. С боков –
бакенбарды. Позакалякать, чтобы потолще. Точка, точка – глазынь-
ки. Сюда локоть. Шесть пальчиков. Вокруг: фур, фур, фур – это
будто кафтан. Похож. Вторнул ей идола в руки. Постоял, по-
смотрел» [Толстая, 2007, с. 258]. На картинке-иконе буква «С»,
«слово», графически занимает положение нимба окрест головы
святого.

Образ Пушкина, выступающего проводником по миру-
книге, освобождается от исторических деталей, превращается в
одну из констант национального самоосознания, знак, на языке
которого с миром говорит «коллективное бессознательное». Не
случайно сюжеты пушкинских текстов столь популярны в творче-
стве наивных художников [Кириченко, 2001]. В «Кыси» идол поэта
ассоциируется с путеводной звездой: «Закат желтый, страшный,
узкий стоял в западной бойнице, а вечерняя звезда Алатырь свер-
кала в закате» верстовым столпом, письменной палочкой в вере-
нице улочек-строчек: «Маленькой черной палочкой в путанице
улочек стоял пушкин, тоненькой ниточкой виднелась с вышины
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веревка с бельем, петелькой охватившая шею поэта» [Толстая,
2007, с. 291]. «Голос» Пушкина – эхо, доносящееся из прошлого в
безумное настоящее и вместе с тем – метафора одиночества, поте-
рянности человека в немотствующем, шутовском мире.

Идол поэта отмечает границы семантического пространства
в пределах самого текста, поэзия гения проговаривается и голуб-
чиками, и Прежними, но услышать друг друга им не дано. Преж-
ние стремятся увековечить память о поэте в памятнике, названии
улиц, чтобы дать представление о духовном восхождении лично-
сти, голубчики же на шее деревянного идола укрепляют веревки
для сушки белья. Автор обнажает слагаемые тоталитарного обще-
ства и «массового человека», основная черта которого «не жесто-
кость или отсталость, а изоляция, утрата нормальных социальных
связей…» [Арендт, 1991, с. 41]. Отдельные «голоса» остаются чу-
жими, непонятыми, что делает перспективу диалога неосуществи-
мой. Голос, по Т. Толстой, – «индивидуальная, обособленная,
“моя” душа, которая потому-то и одинока, что ничего общего с
“твоей” не имеет, кроме архетипического слоя психики» [Толстая,
Степанян, 1988, с. 83].

Концепция русской культуры Т. Толстой перекликается с
идеей А. Битова времен «Пушкинского дома» (1978). В романе
образ Пушкина – отражение бытия, четкое, ясное, высокое прояв-
ление аристократизма духа; мир, нашедший оправдание в поэзии,
являет свою изначальную красоту, райскую гармонию [Майер-
Фраатц, 2014]. В книге Т. Толстой кроме Пушкина взывать больше
не к кому: «Ты, пушкин, скажи! Как жить?», «Какие мы, таков и
ты, а не иначе! Ты – наше все, а мы – твое, и других нетути! Нету-
ти других-то! Так помогай!» [Толстая, 2007, с. 269]. Поэтическое
слово властвует над русским миром несмотря ни на что. В финале
романа от апокалиптического огня избавлены те, в ком чувство
слова, «голос» как душа живы. Вознесение Прежних с идола пуш-
кина как камня Алатырь соответствует народной традиции откро-
вения рая. «Прежние согнули коленки, взялись за руки и стали
подниматься в воздух. Оба смеялись: Лев Львович немного повиз-
гивал, как будто боялся купаться в холодном, а Никита Иваныч
посмеивался басом: хо-хо-хо. Никита Иваныч обтряхивал с ног
золу – ступня об ступню, быстро-быстро – и немножко запорошил
Бенедикту глаза.
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– Э-э-э, вы чего? – крикнул Бенедикт, утираясь.
– А ничего! – отвечали сверху.
– Вы чего не сгорели-то?
– А неохота! Не-о-хо-та-а!..» [Толстая, 2007, с. 324].
Финал аллюзивно развернут в сторону мифологии Прометея,

образ которого был воспринят в русской традиции по аналогии с
Христом, распятым не Богом, но людьми. Очевидна и перекличка
с романом М. Булгакова «Мастер и Маргарита», выстраивающая
ассоциации с историей деревянной Москвы, множество раз горев-
шей в пожарах, бунтах, войнах и вновь восстанавливающейся из
небытия. В этом контексте актуален мотив «голости», отмечаю-
щий и образ Прежних: «Кончена жизнь, Никита Иваныч, – сказал
Бенедикт не своим голосом. Слова отдавались в голове, как в пус-
том каменном ведре, как в колодце.

– Кончена – начнем другую, – ворчливо отозвался старик. –
Оторви хоть рубахи клок, срам прикрыть. Не видишь – я голый.
Что за молодежь пошла» [Толстая, 2007, с. 323]. Голость здесь –
свобода от праха сиюминутного, как и понимали идею «голого че-
ловека» – вестника модернисты: это тот, кто не зависит от на-
стоящего, «готов принять мир таким, каков он есть» [Жаккар,
2020, с. 226]. Интересно, что после очередного «конца света», по-
среди пепелища сам Никита Иваныч внешне напоминает идол по-
эта: «Черный, как пушкин, – только белки глаз красные от дыма, –
без волос и бороды, кряхтя и еще дымясь, Никита Иваныч оперся о
бесчувственную бенедиктову руку и слез с разваливающихся, про-
горевших подпорок» [Толстая, 2007, с. 323]. В романе Толстой,
однако, спасительной силой явлен сам Язык, песнь бывших осу-
ществляется буквально – воспарили.

Так текст русской культуры, пережив очередной «взрыв»,
освобождается от интертекстуальных наслоений и начинается «го-
лым человеком» с чистого листа. Образ Пушкина как visio в новой
словесности активно приспосабливается под очередные задачи
условной власти, осваивающей собственные маршруты по лаби-
ринту отечественной истории, все больше напоминающие «то ли
колею, то ли паутину» [Бенигсен, 2009, с. 235]. Карты следования
сверяются здесь не с фактами, но с литературными идеями и ми-
фами, как их понимают Главные Санитары, Ведьмы, гадающие
государям, и малообразованные милиционеры, выполняющие со-
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ответствующие указы. «На первый план выходит внешнее в книге –
текст, а не внутреннее – сообщение, который несет этот текст»
[Щербитко, 2013, с. 32]. Книга из инструмента самопознания пре-
вращается в объект подавления и подчинения личности, винтик,
встроенный в государственную машину. В свое время Сталин ин-
тересовался работами о Пушкине, которые он прочитывал с каран-
дашом в руках, наравне с книгами об Иване Грозном и Петре Вели-
ком, в которых ему виделось обоснование собственной идеологии
[Macintyre, 2015, р. 7]. Власть литературы, встроенная в политиче-
ский дискурс, активно демонизируется, книга в современной прозе
уподоблена Чудовищу, Горгоне Медузе, сеющей ужас, смерть.
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